Il ne savait plus depuis combien de temps il flottait dans le vent, feuille morte égarée dans la vaste solitude des montagnes et des forêts, se nourrissant de l'humble fadeur des mousses et de l’aigreur éphémère des baies. « Je suis un vagand, » songea-t-il, la pensée aussi légère que l’air, « et mon destin est de danser au gré des courants invisibles. Peu importe où mes pas me portent, pourvu qu'ils me portent ! » Et un ricanement s'échappa de sa gorge. C’était un son rauque et inattendu, comme l'aboiement lointain d'un gouince perdu dans l'immensité.
Alors, devant lui, dans le silence ouaté de la neige, un village surgit. Il se dressait là, fantomatique, comme un songe cristallisé par le froid, une apparition silencieuse venue de nulle part. Cette vision, plus qu'une promesse, fut un rappel brûlant de la faim qui tordait ses tripes. Il se mit à parcourir les venelles endormies, ombre parmi les ombres, glissant devant les manses sombres où aucune lueur ne brisait l'obscurité de la nuit. Le silence régnait en maître, un silence profond, presque palpable, seulement troublé par le crissement étouffé de ses pas sur la neige et de son souffle régulier qui lui rappelait qu'il était encore étrangement vivant.
Enfin, il découvrit une manse où des lampes, comme des étoiles captives, jetaient des éclats d'or pâle dans la nuit. Il frappa. La porte s'ouvrit sur une fâme aux yeux emplis d'une curiosité hésitante. « Je suis un vagand, » dit-il de sa voix froissée par le vent glacé, « et la faim me ronge. Auriez-vous, par pitié, un peu de ce qui nourrit les omes ? » Sans un mot, la fâme l'invita à entrer, le guidant vers la douce chaleur crépitante de la cheminée. Elle s'affaira, et bientôt, il eut devant lui un morceau de pain rustique, un bol de soupe fumante où flottaient un œuf et une saucisse sèche, une pomme rouge comme une promesse et un verre de bière ambrée. Il salua cette offrande d’un ricanement railleur et se mit à dévorer le repas.
Réveillé par le bruit, un ome sortit de son sommeil et descendit de l'étage. Il parla un moment à voix basse à son épouse, ses yeux fixés sur le vagand qui mangeait, insensible au monde. Soudain, une exclamation brisa le silence : « Egor, est-ce toi ? Les années ont passé depuis que tu as quitté le village, mais je te reconnais ! C'est bien toi, Egor, mon frère !? » Après un instant suspendu, le vagand répondit, la voix lointaine : « Egor, dis-tu ? Peut-être… Moi, je ne sais plus qui je suis, et cela n'a aucune importance, pas plus que le nom d'un nuage. » Puis il rit de nouveau, et continua de manger.
Mais l'ome s'approcha, son regard s'attardant sur les poignets du vagand. « Quels sont ces bracelets que tu portes ? Ce sont ceux de notre père, et il les avait encore quand nous l'avons rendu à la terre ! » À ces mots, le vagand ne fit que ricaner. Un son étrange, désincarné, qui fit frissonner l'ome et son épouse. La peur, une ombre froide, s'insinua dans leurs cœurs. « Vous avez mangé, » dit la fâme, sa voix à peine un souffle. « Partez maintenant. Partez, et ne revenez jamais. »
Le vagand s'essuya la bouche d'un revers de main, se leva, et quitta la manse sans un mot, comme une feuille morte emportée par la bourrasque. La neige avait recommencé à tomber, des flocons légers et innombrables. Il s'éloigna rapidement dans les venelles du village, vers les profondeurs secrètes de la forêt. L'ome regarda son épouse, se demandant si tout cela n'avait été qu'un rêve. Mais un ricanement, surgi de la nuit lointaine, lui apporta une réponse. Et les traces de pas dans la neige, des creux sombres au sein du blanc immaculé, étaient la lourde preuve de la venue de l’autre.
Le vagand s'enfonça dans le cœur de la forêt, et bientôt le silence blanc de la neige, qui recouvrait tout d'un linceul pur, pénétra son propre cœur. Il cheminait plus paisiblement, l’esprit comme libéré. Après quelques instants, il perçut des bruits derrière lui. Ce n'était pas le craquement des branches sous le poids du gel, ni le murmure du vent, ni le pas feutré des animaux. C'était l'ome, qui l'avait suivi. « Rends-moi les bracelets de notre père ! » cria l'ome, sa voix déchirant le silence. « Tu n'as aucun droit de les porter ! »
Le vagand commença à ricaner, un claquement qui se perdait parmi les troncs glacés. Mais déjà l'ome était sur lui, et une lame froide s'enfonçait encore et encore dans son ventre, dans sa poitrine. Le vagand voulut parler, mais il ne vit que les taches écarlates de son sang sur la neige immaculée. Ses yeux se fermèrent, et son âme s'envola de sa bouche, un dernier souffle vaporeux dans l'air glacé. L'ome jeta sa dépouille sur la couche blanche, et lui plongea jusqu'à la garde son couteau dans le cœur, où sa main tremblante l’y laissa.
L'ome récupéra les bracelets, des cercles de métal froid qu’il enfila autour de ses poignets. Puis il partit sans se retourner, sans un regard en arrière. Il ne s'enfonçait jamais très loin dans la forêt, et ces parages lui étaient inconnus. Il neigeait fort maintenant, un voile dense qui effaçait le monde. Il comptait suivre ses propres traces pour retourner au village, mais la neige avait déjà tout recouvert, linceul sans mémoire. Chacun de ses pas semblait durer une éternité, le temps s'étirant comme un fil sans fin. Et le paysage devint une étoffe déchirée et béante où il se laissa entraîner dans le blanc immense de son esprit.
Enfin, la neige cessa de tomber, et l'ome parvint à une clairière qui lui sembla familière, étrangement familière. C'était là, sans doute, qu'il venait chercher le bois pour son feu, dans les jours d'avant. Un soulagement le traversa : le village n'était plus loin, désormais. Mais sur le sol, une masse sombre attira son regard. On aurait dit un corps. Il s'approcha de la masse inerte et se pencha. C'était bien un cadavre.
L'ome s'agenouilla, retourna le corps, le débarrassa de la neige qui le recouvrait. « Ses chairs pourrissent et puent ! Il est mort depuis plusieurs jours. » pensa l'ome, une pensée froide et détachée. « Mais… !? » Ses yeux s'écarquillèrent. L'ome avait reconnu son propre couteau, plongé jusqu'à la garde dans le cœur du cadavre. Oui, c'était bien son couteau ! « Egor ! » dit-il, sa voix brisée, « C'est toi, mon frère ? » Et il se mit soudain à ricaner, un ricanement fou qui résonna dans la clairière silencieuse, un ricanement qui n'était pas le sien.
Cela faisait des semaines maintenant qu'il errait dans la vaste solitude des montagnes et les forêts, se nourrissant de mousses fades et de baies aigres. « Je suis un vagand, » pensa-t-il, « et je vais sans but, poussé de-ci de-là par le vent invisible, comme une feuille morte dans sa dernière danse. Peu importe ! » Et un ricanement rauque s'échappa de sa gorge, résonnant comme l'aboiement lointain d'un goince perdu dans l'immense silence.
